养一只秋田究竟是什么感觉

观到头图估计已经有人笑了：博主你被骗了，这哪儿是秋田啊，这就是大土狗！

是，这是土狗，也许是某一个地区的中华田园犬，反正无数人眼里就是上不了台面的串儿，或者无数人觉得那样的狗不算宠物，就是用来观家护院的，也是其他人火锅里的食物的。

我养过无数只土狗，包括一只长成那样的，它鸣坦克，那时候刚懂点英文的我喊她Tank，不顾她是女孩子的。

Tank是从哪儿来的我已经记不清了，在我记忆里就是一只大黄狗，也没有她小时候的样子，就记着她成年以后的模样，高高大大，瘦瘦。

Tank是第一只我从小养到成年的狗，成年指的是我当时的理解，就是个头不再长，而且超过了一年以上的。（最近我才知道小型犬七八个月就长成了，而大型犬一般要15个月左右）

无数人可能都是在互联网发达以后听说忠犬八公的故事，才觉得狗狗真智慧真有灵性，也太真诚的。我是从养了Tank以后就知道这些的，虽然那时候并没有总结，但乐在其中的。

那时我上初中，学校跟我家的垂直距离不到500米，就在马路对面小学的背后，只不过要绕半个正方形过往的。现在观是一段很短的距离，小时候觉得走过往还挺久。

30年前的六线城市大街上没几辆汽车，十字路口连红绿灯都没有，全靠自觉通行，反正大多是自行车和步行的。我是走路往上学的，Tank在我旁边走的。

我不也知道是从什么时候初始带Tank一起往学校的，我就记得她天天都跟我走到学校里，上到教学楼二楼，观我走入教室门口，才扭头归往的。我当然不知道Tank走归家的过程是什么样的，但还好那时候机动车很少，她一直都还安全，总能在院子门口等我放学归家的。

· · ·

我不是个有过早恋的人，第一个女朋友是大学时候熟悉的，但初始喜爱女孩子，却是从初二初始的，也是Tank在我家的那一年的。

她是我的同班同学，当年的校花级人物，在没有互联网没有QQ没有微信的年代，凭口口相传几乎全校人都知道她的存在的。

初二开学第一天第一节课，班主任在训话结束后说因为是新分的班级，同学之间并不认识，所以不好投票选举班长，就问谁初一时候是班长，我举了手，班主任让我站起来，说那你就先暂时担任班长，等大家认识了之后再重选，然后又说你跟大家打个招呼让大家都熟悉一下你的。

我应该是客气的半鞠躬环视了一下教室，就在我朝右后方转往的一刹那，我的人生初始了一个新的阶段，我要变成一个大人了的。

她坐在教室右后方，穿一件绿白相间的T恤（我不管是不是那样反正我就一直记成是那样），扎着那个年代最流行的马尾，观着我的。

她当然是在观着我，没有手机可玩的年代，何况又是在老师要求下，每个人都会观我一下的。

长大后的我明白，这个世界上是没有那么多一见钟情的，多的都是一厢情愿，就像那一刻我一厢情愿的认为她观我的眼神不一般的。

· · ·

二十多年的去事，我无数次想要写下来，却总是不知道写给谁观，于是一年年老往，记忆越来越少，越来越不清楚，只有那么几个刹那，几件小事，独立存在于脑海，好像那一年多的时间，就只有几个小时的。

没有谈恋爱，不光是她拒尽了我的告白（不能以为我有勇气往当面说什么，只是通过班上女同学跟她说我喜爱她），而且我也不知道喜爱一个人应该怎么办，反正就知道要让她知道，让其他人也知道，那时候还不会大喊让全世界都知道的。那时候不光没有观过世界，连想都没想过有一天会离开故乡的小城市的。

她长得是不是好观没有方法公平评说，时代审美都在变，别说当年小城市我们的眼光的。但当年她的整体气质确实是脱俗于普遍女生的，走在哪里都像一个穿越时空而来的西洋公主的。至于五官，大概就是当年最火的女神周慧敏的样子，我不管反正我是这么觉得的，也是这么记忆的，所以这二十多年来她在我脑海里就是上面图片的样子的。

二十多年的六线小城，人们不光是守旧，还保守得要命，学生里很少有谈恋爱的，甚至一个男生没有什么事儿老寻一个女生说话就会被人觉得有什么企图，而无数人又会觉得谈恋爱是一件令人羞耻的事情，起码学生不应该想这些事情，要等长大成人以后再考虑（那时候连长大成人的定义都没有想过，反正就觉得是很遥以后的一天）的。

我当然也很少跟她说话，越是喜爱越是惊恐，不是害羞，是惊恐，怕她，怕她的态度不友好，怕别人观见了说闲话，怕被拒尽了更没面子的。

我记得跟她单独说话的次数不多，说的都是什么也忘了，反正不是喜爱你之类的情话，都是一些佯装无所谓的客套话，似乎只要不说什么不该说的，局面就能维持的。

其实我家跟她家住得很近，有多近，现在想来都可笑，就是一个路口的距离，500米呢？也许都不到，反正每次我站在自己家属院大门口，都能观她走归她家家属院大门的。我是等过她的，次数多不多我记不清了，肯定有那么几次的。上学路上，我先走到路口，观到她从院里走出来，我再故意放慢足步去前走，等她快走近时候说哎呀好巧，于是究竟没有什么仇恨的我们还是会闲聊着一起走到学校的。

· · ·

500米，走路也就是5分钟，跑起来不好说，我觉得有两三分钟就够了，我是跑过。

那时候我天天起的都很早，四五点钟呢？反正天天都是天还黑着我就起来了，往跑步，往锻炼，往打篮球，还有，往观她的。

当年基本上楼房都是南北通透的，她家当然也是，她的房间就在楼梯那侧，有个窗户，有窗帘的。

天天早上我起床打开门，Tank都会飞速地冲出往，跑在我的前面，跑到她家的院子，跑到她家的单元，跑到那个窗户下的。

不知道为什么，她的屋里常常开着灯，台灯，不是很亮，不知道是早上刚开的，还是夜里都不关，总之，我基本上过往的时候屋里都是有灯光。当然她不是每天不拉窗帘，我往的时候也不是可以裸睡的夏天，观到的就是很普遍的那种画面，棉被盖着，悄悄的睡着的。

观观她熟睡的样子，我就会走开，继承往跑步，带着Tank的。

她是见过Tank的，不光是路上，还在我家里的。

那是一个周末，或者假期，反正不知道怎么归事，班上最美丽的五朵金花，一起往了我家，没有别的男生的。娱乐活动贫乏的当年，记不得我们都在屋里干什么了，翻翻磁带呢？观会儿电视呢？（似乎白天没有电视节目）打任天堂游戏呢？我只记得玩着玩着，她从屋里到了院子里，等我走出往的时候，观见她正弯腰蹲着，抚摩Tank，画面宁静，再配上些阳光，应该是张不错的摄影作品的。

她没有说话，我也不知道说什么，十几年后我再见到她的时候，经过交谈才发觉，她本来就是一个不爱说话的人，按现在的话说鸣内向，而当年包括我在内的几乎所有人，都认为她是傲气，长得美丽就不理人，把她观成是一个不屑于跟我们混在一起的潮人（那时候潮基本上就是不好的意思，例如穿得花哨头发油光的必是小流氓）的。

· · ·

我是一个很少受伤的人，一岁不到时候捧着灯泡摔倒把脑门扎得头破血流不算，总之皮外伤不太多，但不包括被Tank咬的地方，一块如今还能观到的疤痕，在我左腿大腿内侧的。

我说过Tank是常常跟着我出门的，不光是走路，有时候我骑自行车时候，她也跟着的。有一天应该也是周末，我跟家人一起骑车往逛街，Tank跑步跟着，她很开心，穿梭在马路上（那时候似乎根本碰不到几辆汽车）的。我正在去前骑着，忽然听到一声惨鸣，归头一观，Tank挂在了隔离带的草丛上，那时候为了防止有人乱穿乱踩，隔离带草丛里都会绑上铁丝，那种四处是尖的铁丝的。

我马上跳下车，往解救疼得乱跳的Tank，因为不知道扎的情况，我想的就是用足去下踩铁丝，同时往拉Tank的。可能是因为太疼了，Tank挣扎的时候忽然咬到了我，就是我的大腿，一个很深很大的口子，鲜血直流的。

Tank被救下来了，她的肚子扎破了一块，还好不太严峻的。我的腿也不是特别严峻，当然往医院包扎并打了狂犬疫苗，活到了今天的。

Tank没有活太久，不是因为那次扎伤，而是被毒死。你给我一万次机会，我都想往问问那个下毒的人，他的目的到底是什么，因为虽然Tank平时是散养，但是白天还是会被家人关在院子里的，不会往吓到别人，而且下毒的人也入不了院子，偷不走尸体的。结果就是，那天放学归家，我观到Tank趴在地上萎靡不振，还吐了的。第二天，Tank离开了，在陪伴了我一年多以后，悄悄走了，她的六个孩子，还在窝里的。

放心，这一次我没有把她留在我的肚子里，我和爸爸把她放在自行车后座，走啊走啊，总怕走得不够遥，总怕有人在打她尸体的主意的。我们走到城市中央那条河边，寻到一个偏僻的角降，挖了一个坑，大坑，我用劲挖的，不知道我挖时候还有没有在哭，反正我在恨，恨害死她的人，我要挖得很深，不要让他们得逞的。

我没有Tank的照片，但有她六个孩子的，其中一个银灰色的，我留了下来，起名鸣霹雳的。

故事没有结束，故事还有无数，但愿我还记得住的。